A rodar la vida. El transporte durante un Apocalipsis Zombie

Los vehículos sin motor pueden servir para ocasiones especiales, pero solo excepciones si careces de habilidad, así que sería bueno aprender al menos a usarlos sin caer vergonzosamente. En el SkatePark ubicado debajo el paso a desnivel cercano al Mall del Sol hay un equipo entrenando, pero son muy selectivos con los nuevos integrantes del DreamTeam y si les preguntas, jamás admitirán que se están preparando para el AZ. Las bicicletas son útiles para reconocimiento, pero serás vulnerable en caso de mordidas y accidentes. Si el respeto al ciclista es casi nulo hoy en día, mal harías esperar mejor suerte durante un AZ. Las patinetas solo serán útiles para los expertos que llevan pocas provisiones. Mejores son los inline skates, ya que permiten una mayor velocidad y aceleración. Los monopatines solo sirven para quienes quieran suicidarse de la forma más ridícula.

En zonas rurales es relativamente fácil encontrar caballos que eventualmente servirán también para alimentarte, pero es difícil lidiar con ellos si careces de experiencia o te prohibieron el ingreso al Country Club. Algunos ríos serán la vía de escape oficial, pero solo en temporada de aguaceros y siempre habrá la posibilidad de que los zombis sepan nadar o te alcancen desde el fondo. Si tu plan es usar una canoa, considera que el ruido del motor llamará la atención y que los remos servirán para defenderte de los zombis, pero resultarán poco menos que inútiles si la corriente es muy fuerte. Si los zombis son vencidos por el agua, podrías camuflar una canoa volteada para huir debajo del agua sin llamar la atención de saqueadores.

Los vehículos de motor llamarán la atención, pero sirven para llegar lejos con carga. ¿Sabes conducir motocicletas? Sigue el ejemplo de Alice o del nerd de The Stand. Son más rápidas y maniobrables, pero ruidosas. Recuerda que robar es pecado y solo Gabriela Pazmiño Yépez puede darse el lujo de parar a un grupo de motociclistas y robarle la moto al más gil. Si eres el propietario, tenla siempre al pelo (Me refiero a la moto, no a la Gabriela Pazmiño). Píntala de un color poco ostentoso y quítale los adhesivos. Investiga sobre las formas de repararla y ten a la mano los repuestos básicos de emergencia. Si te encuentras una durante el AZ, chequea la gasolina disponible y calcula la distancia que podrás alcanzar. Más te vale haber atendido durante las clases de matemáticas.  Prepárate para ser perseguido por centenares de infectados.


Al elegir tu vehículo considera el espacio, rendimiento, seguridad, acceso a repuestos, popularidad, etc. ¿Tienes un escarabajo del año 69? Pierdes el tiempo al llenarlo de artilugios. Un Hummer es más resistente, pero la escasez de repuestos para esta marca y su alto consumo de gasolina lo convertirán en un lindo y caro ataúd. Si tienes un Grand Vitara, habrá repuestos a la mano y llegarás más lejos, dependiendo de la cantidad de infectados, bandoleros o vehículos en el camino. En una camioneta siempre habrá la tentación de llevar muchas cosas. Será más fácil que algún colado se suba al balde y luego trate de bajarte al mejor estilo de Indiana Jones.

Los carros blindados y los trailers son seguros, el único inconveniente será contar con combustible para repostar. Un bus difícilmente llegará lejos, sobre todo, si luego de la revisión de la ANT le han vuelto a poner llantas en mal estado o tiene el parabrisas cuarteado.

Los tractores, aplanadoras, motoniveladoras, segadoras, canguros, etc., son lentos e inseguros para quien los conduzca. Ya hay un proyecto para hacerlas funcionar a control remoto, pero mientras tanto, solo sirven para despejar caminos en misiones suicidas. En The straight story, un veterano recorre medio mundo en una segadora John Deere. A esa velocidad, en un fin de semana zombi, quedaría en los huesos.

Los camiones de bomberos son la mejor opción para moverse en la ciudad, sobre todo si cuentan con escalera telescópica. Podrás usarlos para atropellar a los muertos vivientes y vehículos compactos, escapar del peligro, acceder a edificios y salir de la ciudad a toda velocidad. Además, tienen hachas, mangueras, extintores de incendios, equipos de ventilación y respiración, luces, rampas, camillas, equipo de primeros auxilios, etc.

Los compactos tienen más movilidad, pero bastaría chocar contra un zombi de contextura mediana para quedar como acordeones. Los 4X4 serán una mejor opción, sobre todo los híbridos. La posibilidad de AZ es la mejor excusa para que los pelucones Fashion Victims y revolucionarios billeteados compren uno aunque jamás vayan al campo.

La ley de tránsito obliga a llevar botiquín, extintor y caja de herramientas. Ahora conoces los verdaderos motivos de tanta reglamentación. En tu carro debes tener siempre agua, ropa, zapatos, cable, repuestos, tienda de campaña, plástico y manguera para obtener combustible de los vehículos descartados. Los cobertores de vehículos que simulan rocas, vegetación o carros chocados, son ideales para aparcar lejos de la carretera sin llamar la atención.


Los helicópteros servirán principalmente para decapitar infectados, pero en Guayaquil hay tan pocos, que difícilmente podrán darse abasto. Su uso contra zombis estará supeditado a los instintos asesinos del piloto. Dada la cantidad de bananeras y florícolas, hay muchas avionetas y pistas de aterrizaje, pero pocos pilotos con nociones mínimas de mecánica. Usa el Flight Simulator o inscríbete en el Aeroclub. Las avionetas son menos caras de lo que piensas, el problema está en el combustible y los repuestos; pero si tu plan de escape exige desplazamientos largos, son la mejor opción. Ya encontrarás sitio para aterrizajes de emergencia. El ruido del motor alertará a comecerebros y bandoleros que te irán a recibir cuando aterrices, así que será mejor llegar a una distancia prudencial de tu destino y luego caminar.

Yo zombi, tú zombi…

Si ya estás rodeado por una turba, falta poco para que te alcancen y te sobra una bala, ¿qué haces? ¿Quieres ser uno más de los que esperan la cura o prefieres morir dignamente? ¿Caerás dando guerra o por tus propias manos? Si aún son pocos los que te rodean, trata de mantenerte en movimiento, porque de lo contrario será difícil escapar cuando se aglomeren más zombis hambrientos y terminarás como Ouessem, en La Horde.

Si te vuelves zombi, podrás amagar a algún incauto y alimentarte con su cerebro. Para mejores resultados, agarra un bastón, átatelo al brazo y busca lugares menos poblados. Podrás alimentarte de los buenos samaritanos que te confundan con un beneficiario de la Misión SolidariaManuela Espejo. Las sagradas escrituras dicen que los muertos saldrán de sus tumbas, pero eso fue antes de que pusieran a los cadáveres en ataúdes metálicos y bóvedas de ladrillo.

Si tu plan es regresar y devorar cerebros, pide que te sepulten con herramientas suficientes: taladro, sierra, pico, casco protector, mitones wolverine, casco y lentes de visión nocturna. Si eres chimuelo, consigue además una dentadura postiza con colmillos de titanio. Si prefieres mantenerte al margen, la cremación es el paso a seguir. Visita Madelta.com y encarga desde ya una urna de madera elegante. Tienen un plan especial para el Apocalipsis Zombi, con tapa hermética, doble llave y letrero de “En caso de AZ, guardar en una caja fuerte”. Tienen diseños especiales, descuentos y combos familiares por temporada.

En facebook hay grupos privados de Zombis del mañana, para quienes quieran ser zombis y formar su propia horda. Su plan es agarrar a un infectado para que los contagie sin comprometer músculos que pudieran necesitar al convertirse en comecerebros. Están organizados por barrios, víctimas que buscarán y nivel de equipamiento. Si llegas a ese nivel, por si las moscas, averigua si padeces de síndrome deCotard.

Algunos vectores durante el Apocalipsis Zombi

Carecemos de información concluyente para determinar si el virus zombi se transmitirá por medio de chanchitos, cuyes o canarios, pero en varias películas hemos visto vacas, perros y cuervos zombis. ¿Cuántas perras y gatas callejeras hay en tu barrio? ¿Tienes un pitbull entrenado para despedazar todo lo que se mueva?

El verdadero peligro serán los mosquitos. Sectores como Las Orquídeas, Mucho Lote y Flor de Bastión tienen amplias redes de canales y deficientes sistemas de alcantarillado pluvial y tratamiento de desechos sólidos que permiten la presencia de criaderos de mosquitos por doquier. El Aedes aegypti y el Anófeles son parte de la vida diaria en el litoral y pocos sectores han instaurado programas permanentes de prevención y eliminación de vectores.

Recuerda que sin criaderos jamás habrá mosquitos zombis y que una tapilla de Pilsener en el techo puede ser la cuna de cientos de Aedes. Elimina los recipientes del patio y contacta con el Subcentro de Salud más cercano o con el SNEM para coordinar jornadas de concienciación y prevención de dengue. Cuando esté de moda, revisa los boletines epidemiológicos en la web del Ministerio de Salud.

Fomenta la paranoia en tu barrio. Convence a tus vecinos de participar en las mingas o busca mano de obra barata en escuelas, colegios y grupos religiosos. De nada servirá tener tu hogar hecho un anís si tu vecino es un cochino irresponsable o padece del síndrome de la urraca. Durante un Apocalipsis Zombi, la basura acumulada y podredumbre de los cuerpos permitirán la presencia de moscas en proporciones bíblicas. Si el virus zombi les afecta, tendrás que salir de la ciudad en cuanto puedas.

Recuerda el brote de rabia en Morona Santiago. Un colapso obligará a la gente a refugiarse del monte pa’dentro y el desequilibrio ambiental provocará una sobrepoblación de murciélagos que te chuparán la sangre con más avidez que ex pareja en trámite de divorcio. Si transmiten el virus, los murciélagos, perros o pericos zombis contagiarán a todos los militantes de Suciedad Patética antes de que el cojudócrata diga que la epidemia es #CulpaDeCorrea.

Otros vectores son los perros, murciélagos, gatos, ratones, palomas, chivos, etc. Transmiten leptospirosis, hantavirus, triquinosis, toxoplasmosis, rabia, teniasis, etc. Estas enfermedades pueden ser menos letales que el virus zombi, pero igual son una molestia, así que deberás tener cuidado. Cuida a tu mascota, desparasítala, engórdala y asegúrate de que esté libre de pulgas y garrapatas. Evita caer en las garras del apego, porque es posible que te sirva de alimento.